1980年，一名太东公司的程序员在为《太空侵略者》移植街机时遇到了一个难题：硬件性能的限制，导致敌人移动时，游戏会出现严重卡顿。

但他在测试游戏时，却诞生出灵光一现的想法。随着屏幕上敌人数量的减少，游戏运行效率的提升，敌人的移动速度也在逐步加快。这个BUG意外地赋予了游戏前所未有的紧张感和动态难度，从此成为贯穿整个游戏史的核心设计范式之一。

你看，游戏史上最伟大的BUG之一，最初也披着一件名为“限制”的窘迫外衣。

《街头霸王2》一个程序的意外错误，导致了格斗游戏“连招”的诞生；有时，一段代码的溢出，会如同《魔兽世界》中"堕落之血"瘟疫般，在虚拟世界里刻下独一无二的社会学印记；有时，一个模型的错位，则开启了《上古卷轴》系列"膝盖中箭"的绵长梗文化。

从写程序的角度出发，BUG是需要被消灭的误差。但在创作者的眼里，那些跳出规则的意外，何尝不是规则之外，一扇通往新世界的大门？

而推开这扇门的契机，此刻就摆在每一位游戏创造者面前。

#01. 从"Light"到"BUG"，聚光灯下的又一次奇遇

去年此时，我们以 「Light」 为命题，点燃了首届21天聚光灯GameJam的创作火炬。

在那一束光里，我们见证了《恐黑症》（现已更名为《黑漆漆》）如何将孩童怕黑的情绪，淬炼成一场惊心动魄的密室解谜。开发团队"维它喵"从3-6岁儿童怕黑的普遍心理出发，塑造了一个在陌生房间里独自徘徊的小女孩。玩家需要在被黑暗中蔓延的怪物吞噬前，关掉所有的灯。这个将"光"与"暗"转化为心理博弈媒介的精妙设计，最终赢得了数万玩家的共鸣。

我们还看到了《晾晒时光》如何把楼宇间飘扬的衣物，变成了温暖灵动的奇趣冒险。这个由四名学生开发的作品，让那些随风摇曳的五颜六色的衣物，仿佛成了无数正在冒险的精灵，在TapTap上获得了9.4分的高评价，并一度冲到了新品榜的第13名。

更不用说《孟婆靓汤》那独树一帜的"中式地府朋克"美学，将传统神话与现代元素巧妙融合，在去年让无数玩家眼前一亮。接收到海量好评后，开发团队早已正式启动了完整版的制作工作。

那一束光，照亮了近7000名参赛者、超800款作品组成的璀璨星图。更让大家确信，一个充满启发的主题，本身就是孕育伟大创意的第一片土壤。

于是今年，聚光灯GameJam选择了一个更为特别，也更具挑战的词语，作为第二届TapTap聚光灯GameJam的创作核心——

「BUG」。

我们期待，这个游戏开发者最熟悉的老朋友与老对手，能激发出超越常规的化学反应。它可以是游戏机制的核心，可以是叙事推进的线索，甚至可以成为你与玩家对话的独特哲学。

#02. 游戏史，也是一部"美丽意外"编年史

回望游戏发展的长河，许多推动行业前进的革命性设计，其源头都指向了一次计划外的事故。

正如开篇所提及的，《太空侵略者》的加速BUG，无意间成为了游戏史上首个动态难度设计。而当卡普空的程序员在《街头霸王2》中无意间写入了一个指令优先级错误时，他们不会想到，这个"错误"会让隆在特定帧数内同时完成移动和出拳，从而被玩家们奉为"取消技（Cancel）"的格斗游戏核心技巧。

有些BUG的影响，甚至超越了游戏本身。

2005年，《魔兽世界》中的一场 "堕落之血" 事件，由于一个副本BOSS的技能意外溢出到主城，导致了一场无法控制的虚拟瘟疫。玩家们的社会行为，在瘟疫中展现得淋漓尽致。有人无私救援，有人刻意传播，有人恐慌逃离——甚至为流行病学家提供了罕见的数字社会研究样本，登上了《科学》等顶级学术期刊。

而《超级马里奥兄弟》 的"负一世界"，则源于内存读取错误。当玩家在1-2关卡以特定方式进入管道，游戏会错误读取分隔符作为世界编号，导致屏幕显示"World -1"。这个程序漏洞却激发了玩家数十年的探索热情，最终成为游戏史上最传奇的隐藏区域之一。

独立游戏领域，更是BUG创意的温床。

将BUG作为核心卖点的《模拟山羊》，其原型本身正是在2014年的Ludum Dare Game Jam中诞生的。开发者Armin Ibrisagic和他的小团队在短短数周内，抱着“做点蠢东西”的轻松心态，利用物理引擎的各种意外行为，创造出了一只失控的山羊。那些脖子抽搐、飞檐走壁的滑稽场面，本应是需要修复的缺陷，却因其出人意料的喜剧效果，让这个小小的原型，最终成长了为风靡全球的爆款作品。

2022年的独立游戏《勇者斗幺蛾》，则直接以BUG为友，将游戏本身设计成一个漏洞百出的作品。玩家需要在游戏里收集BUG，与自恋的开发者斗智斗勇，通过修复漏洞来推进剧情。你会遇到会说话的红色错误弹窗，它用官腔阻止你前进；你的任务列表可能会被“字体溢出”BUG腐蚀，变得难以辨认；存档点可能因为“内存泄漏”而四处游走；甚至与你并肩作战的伙伴，会突然因为模型加载错误而消失无踪。

还有那个让人又爱又恨的《掘地求升》，原本只是一个普通的攀岩游戏Demo，却因为角色操控中那些难以预测的物理反馈，成就了游戏独一无二的挑战性和节目效果，让无数主播为之疯狂。

从程序错误到设计革命，从代码故障到文化现象。BUG的双面性在此展露无遗。它既是开发过程中的瑕疵，也是想象力得以越狱的缺口。

那么，当下一个美丽的"意外"来敲门时，你，准备好成为它的见证者与创造者了吗？

#03. 新的21天，让"意外"成为"意料之外"

第二届「聚光灯GameJam挑战赛」已于10月10日正式开始，将继续采用为期21天的线上开发模式。

灵感的萌芽需要时间灌溉，创意的落地需要耐心打磨。21天，对于GameJam很长，对于游戏开发很短，但相信，足够一个绝妙的点子从构架、开发、测试到呈现。它是对极限挑战的致敬，和完整创作的尊重。

本届赛事的总奖金池提升至了150万元，并设立了包括最佳游戏、最佳创意、最佳学生作品、全程参与奖以及完全由玩家试玩热度决定的最佳人气奖在内的多元奖项。

TapTap一如既往地拥抱技术变革，对AI工具的使用保持开放态度，并提供相应的资源支持。工具的价值在于延伸创作者的臂展，而作品的灵魂，永远源自于你，源自你的审美、你的思考、你的情感与你独一无二的创意。它们或许会让BUG不再是需要掩藏的缺陷，而是可以被把玩的创意元件，是通向未知游戏体验的秘径。

也许，有人能将贴图错误转化为一场穿梭于维度之间的视觉奇观，在一个在2D与3D之间不断错位的世界，玩家需要利用渲染错误在不同维度间跳跃解谜；玩家们也会好奇，你如何将角色穿模的尴尬，设计成只有里世界才能通过的独特谜题，或许玩家需要故意卡进墙壁，才能在平行的里世界中继续前进；我们更想知道，当一个系统彻底失控后，会诞生出怎样令人拍案叫绝的全新规则，比如一个物理引擎完全错乱的宇宙，重力随机变化，碰撞体积时大时小，每一次游戏都是全新的体验。

也许会有开发者创造这样一个世界，游戏中的NPC因为对话系统出错，开始胡言乱语，而玩家需要从这些看似无意义的对话中拼凑出真相；或者设计一个时间循环游戏，每次循环都会产生新的BUG，玩家需要利用这些不断累积的错误来打破循环；又或者，创造一个以补丁为核心机制的游戏，玩家不是要修复BUG，而是要巧妙地制造BUG，让系统朝着对自己有利的方向“出错”。

或者一个叙事游戏，通过故意制造的存档错误、画面撕裂、音频失真来传达某种深刻的情感体验；又或者，一个多人合作游戏，需要玩家互相制造良性BUG，来帮助队友突破关卡限制？

答案有无数种可能，取决于每一位参赛的选手。21天，足以让一个偶然的BUG，演变成一款游戏的基石。从《黑漆漆》的怕黑情绪，到《晾晒时光》的温暖衣物；从《孟婆靓汤》的地府美学到如今等待被书写的BUG传奇，每一届GameJam都在见证着平凡创意如何绽放出不平凡的光芒。

这束聚光灯已经亮起，光锥所指，是未来无限的可能。现在，舞台交给你，与我们一起重新定义「BUG」。